父は理由もなく私を殴った。自分の手は汚さず、ベルトで猛獣の躾をするように殴る。 …

いきなりヨウムが出てきて戸惑った方もいらっしゃるようなので追記しておきます。
ヨウム(以下ヨーちゃん)は私が生まれる１年前から飼い始めた鳥です。祖父がとても動物好きで、幼少期はウサギや鶏、に加えて狩猟犬も飼育していました。ヨーちゃんの面倒は両親がしていました。私が小学６年生のころ、ヨーちゃんは亡くなりました。
登校時間ギリギリに起床する私ですが、その日の朝、いつもより早い時間に母が私を起こしました。キッチンへ向かうと、ヨーちゃんがタオルに包まれぐったりしていました。枯れた荒い呼吸で瀕死の状態にあることは一目瞭然でした。両親も私も姉も、ヨーちゃんは死ぬのだと悟りました。母が起きた時には、鳥かごの床で倒れていたそうです。母が涙ぐんだ声で「ヨーちゃんはね、みんなが起きるまでずっと待ってたのよ」そうしてヨーちゃんは半開きの瞼から私達を見渡し、息をひきとりました
。ヨーちゃんはすこし凶暴でした。機嫌が良いときしか触らせてくれません。しかし私が歌うと、同じようにさえずり、私が踊ると、ヨーちゃんも体を震えさせました。もっと仲良くしたかった。もっといっぱい言葉を覚えさせたかった。もっと私の名前を呼んで欲しかった。もっと生きてて欲しかった。
数年後、ヨーちゃんの死因に予想がつきました。鳥は、一度に多くを消化できないので、ソノウという器官に食べ物を貯めておくそうです。そこに誤って水分を多く含んだ炭水化物を貯めておくと、上手く呑みこめず菌が増殖し、呼吸困難に陥るらしいのです。思い返すと、ヨーちゃんにお米をあげたり、うどんをあげたりしていました。その思い出では常に父が与えていました。よくよく思い返せば、鳥を飼育する上で不可解なことがありました。鳥かごには温度調整器具が備え付けられておらず、ストレス発散にかじるものもありません。それを知った時、飼い主である父に更なる憤りを覚えました。こんなに無知で無能が飼い主がいるのか。なぜこんな人間に生き物を飼う資格があるのか。
ヨーちゃんを思い出すと、虚しい気持ちしか残りません。

• 共感0

私は母が好きだ。今の私と同じぐらいの年でフィリピンから日本に来た。今では立派に働き、外国人とは思えぬ日本語の発音は日本人と遜色ない。それが絶えまない努力の賜物であることは、めくりすぎて膨れ上がり、汗がにじんで黄色く色あせた分厚い英和辞典を見れば、誰にでも理解できる。母はとても優しい。自己犠牲主義とでもいうのだろうか。ほんとうに献身的で立派な人間だった。私の推察だが、母は孤立を恐れていた。いわゆるママさんグループの輪から外れることを恐れていたのかもしれない。私はやりたくもない少年野球団に入れられた。私が無理を言ってやめたいと申し出れば、やめさせてくれたかもしれないが、子供なのに生意気ながら大人の事情を察した私は、嫌なことを嫌と言えずにいた。だがそれで母の平穏が保てていたのなら、私はよかった。
私は父が嫌いだ。息をするようにウソを吐き、幼少期の無垢な私はなんども騙され恥をかいた。祖母と共に自営業をやっているが、家に帰ってただいまを言いに部屋へいくと、いつもパソコンでゲームをしていた。それでいて私に勉強しろと小言をいう。
姉も嫌いだ。無計画でガサツ、それでいて成績が良いのでさらに腹立たしい。母は姉が服をほしがるとすぐ買い与えるが、私がゲームをほしいと言っても滅多に買ってくれることはなかった。(それが大人の事情であることはわかっていたが腹立たしい)姉が物をねだるから、私が我慢しなければ。逆にいうと姉がいる限り、私が安心して、親のお金のことを気にせず物を強請ることはできなかった。幼少期からそんな日々を過ごしていると、小学校高学年になるころにはお金の使い方が上手いと自負していた。姉が母にむかって「弟はいっぱいお金もってる、ズルい！」なんて言ってた日は、ついつい笑ってしまった。
未だに父も姉も嫌いだが、本当のところあまり憎んではいない。あの時、父が私をからかう時、私をベルトで殴る時、犬を川に捨てた時、ヨーちゃんを死なせた時、彼は未熟だった。姉だってそうだ。私のお菓子を勝手に食べた時、無口な私に悪態づく時、仲良くないのに友達の前で姉弟仲が良いんですなんていう時も、まだまだ人として未熟なのだ。だからとて私が優れているわけじゃないが、未熟な物と張り合い同じ肩を並べるのは不愉快極まりない。だから憎まずにいる。

• 共感0

一番に憎いのは自分自身だ。母から受け継いだ優しさが私を苦しめる。でも私は優しいわけじゃない。人に甘いのだ。小学校の頃に一体何度、自分を苦しめる原因を消そうとしただろうか。相手の首に手をかけ死の瀬戸際に追い込んだこともあった。ソファに鉄パイプを忍ばせ待ち伏せることもあった。でも最後の一歩は踏み出せずにいる。ヨーちゃんが死ぬのを目の当たりにし、私自身も何度か死にかけたことがある。それらの経験と母からもらった優しさが、最後の一手を阻む。でもそれが人として正解であることはわかっている。その一線を越えると、山月記よろしく虎になって山を駆け巡ったかもしれない。
私がもっと強い人間だったら、受け身に待ち構えることはせず、正々堂々自分の言動で道を切り開けた。ヨーちゃんも私の犬も死なせることはなかったし、私の望むものを手に入れられた。父にも姉にも一泡吹かせ、母から見ても頼れる人間になれたはずだ。だからこそ弱い自分が本当に憎い。人を殺しかねない自分が憎い。人を殺せない自分が憎い。決断の遅い自分が憎い。何も救えない自分が憎い。優しさをくれた母を憎む自分が憎い。
私が一番成し遂げたいことはただひとつ、過去の清算だ。たくさんの動物を飼って最後の最後まで愛してあげたい。それが死んでいったヨーちゃんや私の犬への弔いだ。そうして私は本当に幸せになれる、生きててよかったと思える。母にも本当の私の顔を見せてあげられる。きっと父とも和解ができる。

本当は、結論がでていたのかもしれない。私はまだまだ戦える。私はとても弱い人間だが、心の芯は決して折れない。抱え込んで漏れ出た悩みを掲示板に残してしまったのはいかがなものかとおもうが。誰しもが辛い体験を乗り越え私の想像に及ばない壮大な人生を歩いてきたのは知ってる。でも孤独にそれらと渡り合わないといけない現実に耐えきれなかった。ごめんなさい。

私は癖で独特な文を書いてしまう。生活内で感情を殺してきたせいか、演じるのが好きになってしまった。オネエ言葉になることもあるし、オタク口調になることもある、方言がドきつくなったり、お淑やかになったり。今回は小説のようにになってしまった。といっても私は学がないので褒められた作品にはならない。でも読んでくれてありがとう。この書きこみを最後にします。これ以上ここにいたら、ずっと甘えたくなってしまう。本当にありがとう。

• 共感0