大切な母

私の母親は、数年前から鬱病になりました。父親とは15年前に別れて、現在は近所に一人暮らししてます。以前は同居をしていましたが、母の希望で別居したんです。その頃は、母は元気でした。
しかし…ある時から「死にたい」と口走るようになり、付き添って精神科を受診しました。それからずっと薬を飲んでますが、“死にたい願望”は消えず、薬を大量服用したり、リストカットしたりしました。そのたびに私は母のマンションに出向き、泊まり込みで様子を見たり、必要なら救急車を呼んだり…。私も家庭をさしおいて、母にかかりきりになってました。母の事を本気で心配しました。…けど…その母の部屋にあったアルバムを…見てしまいました。私の…顔の部分だけ、どの写真も手でくりぬかれてたんです。ショックでした。母が精神科に入院する度に、母の部屋を片付けていたら、小さなメモに“子供なんか生むんじゃなかった”と書いてました。私…それから母に何かする事に限界を感じました。私は一人っ子だから、矛先が向いたのかも知れない。ただ、一生懸命しても、母の「ありがとう」という言葉さえ、信じられなくなりました。
私も死にたくなりました。