オレが小３の時、休日に父が「今から知り合いの家に行くけど行くか？」と誘われ、ヒマだったので同行した時のこと。
知り合いの家にお邪魔し、父と知人夫婦が部屋で雑談してて、オレは傍で、会話に加わらず、持ってきてた本を読んでいた。
そして、オレはトイレに行きたくなり、知人夫婦に伝えると、
「トイレは障子あけて、右曲がって、縁側廊下奥を右に曲がってつきあたり」と教えてもらった。
障子開けて右に曲がると、父たちが雑談してる部屋の隣にもう一つ部屋があった。その部屋の前を通過する。
さて、用を済ませて父たちの部屋に戻ろうと、トイレから縁側廊下歩いて左に曲がる。まっすぐ行けば、父たちの部屋に戻れるが、その一つ手前に、さっきの”もう一つの部屋”がある。
子ども心に、「この部屋には何があるのかな」という冒険心というか、パンドラの箱を開けたいというか、その気にかられ、部屋に戻る前に、その一つ手前の部屋の障子を開けた。
すると、そこには…
昼間だったが、照明は点いてなく、薄暗く、足の踏み場がないくらい異常に散らかり放題のモノやゴミが散乱してて、その右手奥にベッドがあり、そこで寝ていた女の人がガバッと起き上がって「コラ！」と怒鳴った。オレは恐怖でスグ障子閉めて、平静さを装って部屋に戻った。
あれはいったい何だったんだろう。その女の人は、白い浴衣か装束の格好で、毛髪がボサボサ、目が隠れるくらい伸び放題の前髪。幽霊というか、おばけというか、童話に出てくる魔法使いの婆さんを若くしたような感じだった。
父たちが談笑してる横の部屋が、打って変わって恐ろしい部屋なのかと思うと、気分が悪くなった。
そして、おいとますることになった。帰りの車中では、父にはそのことは話さなかった。
そしてウン十年経ち、フッとそのことが思い出され、ちょっと訊いてみようと、「実は…」とカミングアウトすると、父はこう言った。
「ああ、〇〇さんはな、引きこもりの娘さんが居たんだよ。〇〇さんはそのことを隠していてね。俺には信頼して話してくれて、俺は他言しなかったな。もう〇〇さん夫婦も、その娘さんも亡くなったよ」。
それを聞いて、なんかホッとしたような、何というか、複雑な気持ちだった。
あの薄暗い部屋に、おしろいを塗ったような真っ白な顔で怒鳴ってきたのは子供心に怖かった。ずっと引きこもりで、陽にあたってないから真っ白だったのかも。